Họ gặp nhau tại một buổi hòa nhạc synthwave trên sân thượng ở South Beach — Kai đứng sau bàn đĩa chơi set nhạc khiến cả đám đông bay bổng, Yuki ở hàng đầu, nhắm mắt, hoàn toàn đắm chìm trong âm nhạc. Anh chơi thêm ba mươi phút chỉ để giữ cô ở lại.

Ba năm với những chuyến lái xe khuya, quán ăn sáng neon và niềm đam mê chung với phim khoa học viễn tưởng thập niên 80 — thành phố nơi họ yêu nhau cũng là nơi họ sẽ nói lời mãi mãi.