Họ gặp nhau trong phòng trưng bày dài của Uffizi, cả hai đứng trước cùng một bức tranh Botticelli — không ai nói một lời, nhưng cả hai đều chắc chắn rằng người kia đã hiểu sai về nó. Alessandro cho rằng bức tranh mang vẻ u sầu. Isabella thì coi nó là siêu việt. Họ tranh luận bốn mươi phút rồi cùng đi ăn tối.

Ba năm thư từ, gặp gỡ, và sự tích lũy chậm chạp những điểm chung — cùng một loại rượu hiếm, cùng sở thích đọc sách trong im lặng, cùng niềm tin rằng ánh nến cải thiện gần như mọi thứ — dẫn đến điều không thể tránh khỏi này.