Nova đang xây dựng thứ chưa ai từng thấy — một công trình kiến trúc sống phản ứng với hơi thở và ánh sáng. Kai được mời vào với tư cách kỹ sư âm thanh, để làm cho không gian hát. Ba tháng họ tranh luận về tần số, ngưỡng và decibel chính xác mà sự kỳ diệu bắt đầu.

Rồi một đêm, sau khi mọi người đã về nhà, họ đứng trong không gian hoàn thiện cùng nhau và để nó thở quanh họ. Không ai nói gì lâu. Sự im lặng đó là khởi đầu của tất cả.