Tất cả bắt đầu tại một buổi hòa nhạc vào tháng Mười — một trong những buổi tối nhung đen khi không khí dường như chứa đầy điều gì đó chưa được đặt tên. Eliot đang biểu diễn Dvořák, cây đàn cello của anh nói bằng ngôn ngữ anh đã dành cả cuộc đời để học. Cecile ngồi ở hàng ghế thứ ba, đang dịch các ghi chú chương trình sang tiếng Pháp, ngòi bút di chuyển nhanh chóng trên trang lề của bản sao của cô.

Sau buổi biểu diễn, họ thấy mình ở cùng một buổi tiếp tân. Anh nhận thấy những ghi chú của cô — chính xác, rực rỡ, yên tĩnh đẹp đẽ. Cô nhận thấy cách anh lắng nghe mọi người như thể họ là người duy nhất trong phòng.