Jade luôn tìm thấy sự rõ ràng trong khoảng trắng — trong khoảng lặng giữa những nét cọ, trong sự tĩnh lặng của phòng tranh sau giờ đóng cửa. Luca đến triển lãm của cô vào một buổi tối thứ Năm, là người cuối cùng rời đi. Anh đứng trước tác phẩm lớn nhất của cô hai mươi phút mà không nhúc nhích.

Cô hỏi anh thấy gì. Anh nói thật. Đó là câu trả lời trung thực nhất mà ai đó từng nói về tác phẩm của cô — và về bản thân cô. Họ ăn tối tối đó, và mỗi thứ Năm sau đó. Tháng Mười này, họ bắt đầu chương tiếp theo cùng nhau.