Họ gặp nhau vào một buổi chiều mùa thu — cô đang rời một buổi khai mạc triển lãm, anh đến muộn. Thành phố đang làm điều nó thường làm vào tháng Mười, chuyển sang màu hổ phách và thơm mùi mưa trên đá. Họ chia sẻ chiếc taxi cuối cùng còn lại trên phố.

Cô nói với anh những bức tranh bị đánh giá quá cao. Anh không có ý kiến gì về tranh nhưng có rất nhiều ý kiến về chuyến đi taxi. Khi đến điểm dừng của cô, không ai xuống xe. Đêm đó biến thành một năm, và một năm biến thành mãi mãi.