Ils se rencontrèrent dans la longue galerie des Offices, tous deux arrêtés devant le même Botticelli — sans parler, chacun certain que l'autre se trompait à son sujet. Alessandro trouvait le tableau mélancolique. Isabella le trouvait transcendant. Ils débattirent pendant quarante minutes, puis dînèrent ensemble.

Trois ans de lettres, de visites et la lente accumulation de références partagées — le même vin obscur, la même préférence pour la lecture en silence, la même conviction que la lumière des bougies améliore presque tout — menèrent inévitablement à ceci.