C'était la nuit d'ouverture de la Semaine de la Mode de Paris. Théodore était à la réception, cataloguant les visages comme les architectes cataloguent les façades — avec une précision détachée. Puis Valentina est entrée, en retard, sans s'excuser, dans une robe couleur eau profonde.

Il ne s'est pas présenté ce soir-là. Au lieu de cela, il a trouvé son nom dans le programme et a écrit une seule ligne sur une carte, laissée au vestiaire : Tu étais la plus belle chose dans la salle et tu le savais.

Elle a gardé la carte. Ils sont inséparables depuis.