Jade avait toujours trouvé la clarté dans l'espace blanc — dans la pause entre les coups de pinceau, dans le calme de sa galerie après la fermeture. Luca est arrivé à son exposition un jeudi soir, la dernière personne à partir. Il s'est arrêté devant sa plus grande œuvre pendant vingt minutes sans bouger.

Elle lui a demandé ce qu'il voyait. Il lui a dit. C'était la réponse la plus honnête que quelqu'un lui ait jamais donnée sur son travail — et sur elle-même. Ils ont dîné ce soir-là, puis tous les jeudis suivants. Ce mois d'octobre, ils commencent ensemble leur prochain chapitre.