Ils se sont rencontrés dans les bambouseraies d'Arashiyama un mardi de novembre. Hiro était venu photographier la lumière matinale. Aoi était venue pour se recueillir. Ils ont parcouru le même sentier sans se parler pendant près de vingt minutes.

Puis un moineau s'est posé entre eux. Aoi a ri doucement. Hiro a levé les yeux. La photographie qu'il a prise à cet instant est devenue la plus importante de sa vie.