Edmund venait à la bibliothèque le jeudi depuis trois ans — assez longtemps pour avoir un fauteuil préféré, une lampe préférée, et une entente particulière avec la bibliothécaire au sujet des grands atlas. Il n'avait jamais remarqué Isadora, ce qui était, avec le recul, entièrement sa faute.

Elle aussi était là chaque jeudi, dans la section architecture, trois rangées derrière. Elle l'avait remarqué. Elle attendait qu'il cesse d'être si complètement absorbé dans ses propres recherches pour regarder en l'air. Le troisième jeudi de février, il le fit enfin.