Ils se sont rencontrés dans les rayonnages de la Bodleian Library par un après-midi d'octobre sous la pluie — Eleanor traçant des annotations marginales dans un codex du XVe siècle, Edmund tendant la main vers la même étagère.

Une note apparut entre les pages la semaine suivante. Puis une autre. Le temps des premières gelées, ils étaient inséparables — deux érudits qui avaient trouvé l'un en l'autre ce qu'aucun livre ne pouvait contenir.