Ils se sont rencontrés lors d'un vernissage à Nice un mardi soir de juillet — Camille se tenait devant l'un de ses propres tableaux, expliquant à personne en particulier pourquoi la mer n'était jamais vraiment bleue. Étienne entendit, ne fut pas d'accord, et le dit. Elle se retourna, surprise par sa certitude. Il tenait deux verres de rosé et lui en offrit un avant de s'excuser de l'interruption.

Ils passèrent le reste de la soirée à débattre magnifiquement de couleurs, de lumière et de la teinte précise de la Méditerranée au crépuscule. À minuit, ils avaient parcouru tout le vieux port. Au matin, ils avaient échangé leurs numéros.

Deux étés plus tard, Étienne fit sa demande sur la terrasse d'un petit café à Èze — le village suspendu entre ciel et mer — à l'heure exacte où la lumière dorée tout. Elle dit oui avant que la question soit terminée.