Cela a commencé, comme les meilleures histoires, sans aucun plan. Un après-midi pluvieux à Florence, une librairie qu'aucun d'eux n'avait prévu d'entrer, et deux personnes tendant la main vers la même étagère au moment le plus inopportun — ou peut-être parfaitement opportun.

Sophia cherchait Calvino. James avait renoncé à chercher quoi que ce soit en particulier. Ils ont débattu, poliment au début, de quelle édition était supérieure. Quand la pluie s'est arrêtée, ils avaient échangé leurs numéros et découvert qu'ils vivaient à quatre rues l'un de l'autre à Londres.

Deux ans plus tard, debout dans cette même rue pavée, James a posé une question qu'il portait depuis des mois. Elle a répondu avant qu'il finisse sa phrase.